Статья размышляет о том, возможна ли сегодня «встреча» с идеями Франсуаза Дольто и их применимость в современном мире. Через опыт пространства «Зелёного дома» автор раскрывает ключевые психоаналитические идеи Дольто: субъект формируется в отношениях и через слово, а не как данность; тело, язык и образ тесно переплетены в становлении личности ребёнка; детство нельзя рассматривать как абстракцию или объект управления. Особое внимание уделяется переходу ребёнка в символический порядок (через язык), опыту зеркала, роли телесности и опасности навязывания взрослыми своих ожиданий. В финале поднимается критика современного научно-технического подхода к детству, который игнорирует субъективность, и ставится вопрос: возможно ли сегодня сохранить этическое отношение к ребёнку как к отдельному желающему субъекту.